“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”

        小時(shí)候，自己身體孱弱，吃藥打針的次數(shù)堪比吃飯，尤其是刮風(fēng)下雨變天的時(shí)候，鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所就成了父親常帶我去的地方。那時(shí)候人們出門(mén)大多都是走路，十幾里的羊腸小道被我和父親走得光溜。記得有一次冬天我半夜高燒說(shuō)胡話，驚醒了睡夢(mèng)中的父親。他粗糙的大手往我額頭一摸，“娃咋這燒的，叫我趕緊給娃看下去。”他急忙叫來(lái)母親為我穿好衣服，用薄被將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，讓母親用圍巾把我綁在后背，拿著自制的火把，急匆匆地出了門(mén)。因?yàn)橹保赣H的腳步飛快，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到父親呼哧呼哧的喘氣聲、呼呼作響的冷風(fēng)聲，還有腳下高一腳低一腳的顛簸感，讓我又沉沉睡去。事后聽(tīng)母親說(shuō)，正常情況下需要走一個(gè)小時(shí)的山路，愣是被父親只用二十幾分鐘就走完了。父親顧不得擦一把自己臉上的汗，趕緊叫開(kāi)衛(wèi)生所的大門(mén)，讓醫(yī)生為我量體溫、打針、扎針排毒等處理完，外面天早已蒙蒙亮了。踩著清晨的露水，我在父親輕快的腳步聲中又一次甜甜地睡去，而父親將我放下后，又去忙地里的活了。

        那時(shí)候，家里人多，爺爺在外教書(shū)，姑姑和叔叔年紀(jì)尚小，一家十口人的活計(jì)全落在父親和母親肩上。印象最深刻的是，凌晨四五點(diǎn)外面還是一片漆黑的時(shí)候，父親早已穿戴整齊，拿上干活的工具，和母親一起去地里除草、施肥、澆水……日復(fù)一日地勞作在這片土地上，每年滿倉(cāng)的糧食和枝頭沉甸甸的各種果實(shí)，是對(duì)父母勞累一年最大的獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候父親的高興是溢于言表的，而在我們眼里，更多的是對(duì)父親的欽佩。

        長(zhǎng)大后，我與父親總是聚少離多。每次歸家，父親總會(huì)為我準(zhǔn)備好各種喜歡的零食和山貨零碎，看我吃得開(kāi)心，仿佛就是他最大的幸福。前段時(shí)間，恰逢表弟結(jié)婚，我?guī)е畠阂黄鸹丶?。晚上看表演時(shí)，女兒一個(gè)勁兒要抱，站在一旁的父親趕忙蹲下身子，對(duì)女兒說(shuō)：“爺爺背好不好?”“好!”女兒二話沒(méi)說(shuō)，快速地爬上父親的背，兩只小手緊緊摟著父親的脖子，興高采烈地隨著臺(tái)上的舞蹈搖頭晃腦。我轉(zhuǎn)頭瞬間，驀然間發(fā)現(xiàn)父親兩鬢斑白，記憶中挺拔的背也駝了起來(lái)。只是一小會(huì)兒的功夫，他的臉上就出現(xiàn)細(xì)細(xì)密密的汗，可他卻仍倔強(qiáng)地背著女兒，如獲至寶，任由女兒各種折騰，絲毫沒(méi)有放下的意思，一如當(dāng)初背著我的模樣。“爸，我來(lái)抱，您歇會(huì)。”“沒(méi)事，我還能連個(gè)小娃都背不動(dòng)?”說(shuō)完又背著女兒到處玩耍去了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，回過(guò)頭的我卻已淚流滿面。

        當(dāng)家才感柴米貴，養(yǎng)兒方知父母恩。父親老去的背影著實(shí)讓我鼻子一酸，鬢間的白發(fā)、佝僂的脊背、雙手也變得顫顫巍巍……一路走來(lái)，父愛(ài)就像一座堅(jiān)強(qiáng)的大山，為我抵擋風(fēng)雨，讓我安心前行。未來(lái)的路上，我愿傾其所有，換我的大英雄歲歲年年健康長(zhǎng)壽。(煉鐵廠 赫齊英)